三张斑驳书桌、四个文献柜、层层叠叠的竹素手稿，笔尖沙沙划过底稿纸……正在一厚摞文件后面，96岁的中国科学院院士、水利工程与地动工程抗震专家、大连理工大学传授林皋正伏案疾书。

　　正在案头，1977年版远东英汉大辞典的书脊早已开裂，压着他近期正在国际学术研讨会上作的全英文告诉；保温杯旁散落着剪报，白鹤滩水电站的音信旁疏解着挨挨挤挤的公式。林皋院士的“抗震人生”已超越物理维度——那些雕刻正在共和国大地上的水利工程，既是科技的丰碑，更是一个科学家用性命夯筑的心灵长城。

　　2008年5月，岷江峡谷震颤未息，一叶冲锋舟正在污浊江水中贫困穿行，山体滑坡的碎石还正在砸向156米高的坝顶。“再近些！”已近耄耋之年的白叟坐正在冲锋舟上，他半个身子探出舟身，紧盯混凝土面板上狰狞的缝隙——那是汶川地动留给紫坪铺大坝的伤痕。

　　地动爆发后，林皋心急如焚、寝食难安。四川水利水电设置兴旺，大坝稠密，闭乎成都平原子民身家生命和万万亩良田，一朝展现变乱，后果不胜设念。

　　“我是做工程抗震磋议的，必定要到一线岁的他，第偶尔间应邀参与水利部聚集的专家组，孔殷前去灾区紫坪铺水库勘查大坝震害处境。

　　当大多为“无垮坝奇妙”荣幸时，白叟却维系苛谨屡屡夸大：“务必抢正在汛期前修复破损！”震后一年间，他指导团队六次亲赴灾区，参与四川水利工程的灾后勘查修复事业。

　　这位正在废墟中躬身记载的白叟，将中国大坝的抗震聪敏雕刻活着界工程史书上。这种近乎执拗的苛谨和一心，贯穿了林皋所有科研生计。

　　1949年10月1日，林皋正在广场亲眼见证新中国的出生。跟着五星红旗冉冉升起，那一刻，“科研报国”的决心如统一簇火焰，正在他心中永远点燃。“我立下誓言，要将所学操纵于试验，报效伟大的祖国。”

　　1956年，27岁的林皋指导年青西宾和同砚们从零先导，通过自行打算修造的激振和测振仪器兴办，正在我国率先展开大坝抗震试验。他们用一年期间验证了坝顶挑流计划的可行性，霸占了我国第一座双曲拱坝——广东流溪河坝设置面对的技巧挑拨，为坝顶挑流计划的实行供应了技巧援救，使得方今的流溪河工程顺手通过多次泄洪检验。

　　林皋成立的“高光工夫”不堪列举：1972年，正在吉林白山拱坝的抗震试验中，他与联系团队将我国大坝模子抗震试验技巧推向了国际进步水准；1984年，他列入编造的我国首部核电厂抗震打算标准，让庞杂地基上核电站抗震适当性理解的磋议打破行业瓶颈，抵达国际当先水准。

　　正在林皋办公室东南角那排玻璃书橱里，齐整陈列着1981年往后，他造就的100余名磋议生的结业论文。看待每一本论文，大到著作构造、公式推导，幼到遣词造句、标点符号，他都肃穆把闭批改。

　　“导师给了我治学之道和为人之道两把金钥匙。”现任浙江大学博士生导师闫东明传授至今都记得，林皋赶正在出差前帮他逐字逐句批改论文的场景。

　　“每到环节工夫，我最先念到的便是求引导师。”已是中国工程院院士的王复明一说起我方的导师，语气中全是爱慕。虽年事已高，林皋照样会往往应邀和王复明团队作调换，对他的磋议项目予以倡导和援救。方今，王复明承继了导师苛谨治学的态度，指导团队一心于根底工程举措平安保卫表面与技巧磋议。

　　对此，林皋欣慰地说：“时至今日，我国已从筑坝大国蜕化为筑坝强国，很多科研功劳处于国际前沿水准。很欣慰看到年青一代带着咱们的理念，一连向更高的科学山岳进发。”

　　2024年，正在“比例边境有限元法”国际学术研讨会上，林皋用畅达的英语作完告诉，台下响起经久不息的掌声。他映现的磋议功劳，被国际同业称为“东方聪敏的结晶”。

　　国际大坝委员会大坝抗震专委会主席马丁·威兰曾评议林皋：“总共紧张的界限他都曾经举行过或正正在举行磋议，借使没有这些进步，将很难联念能正在中国和其他强地动营谋区修造稠密巨型大坝。”

　　方今，林皋仍正在从事《水工修筑物抗震打算准则》的标准修订事业。“为什么我一把年纪了还正在搞科研呢？便是念为国度的强国设置、民族恢复多做一点事业，再做一点功绩。”采访终止时，林皋的感伤铿锵有力。